De ce scriitorul clasic încă trăiește

O tipăritoră vintage Smith Corona din anii 1960-70.

Ca aparatele foto pe film 35mm, ceasurile clasice și alte obiecte aparent anacronice, tipăritorile vintage nu sunt deloc învechite. De fapt, tipăritorile manuale fac un comeback, chiar și printre cei mai digitali.

Pe eBay, tipăritorile vintage pot fi achiziționate pentru sub 100$ pentru o Smith Corona din anii 1950, până la câteva mii de dolari pentru modele rare, restorabile din secolul al XIX-lea. Aceasta este dovada ingineriei mecanice robuste și de calitate a acestor mașini: peste 100 de ani mai târziu, poți încă să tastezi cu click‑clack o scrisoare sau un nou best-seller.

Desigur, aceste mașini timpurii nu oferă posibilitatea de a edita cu ușurință textul sau de a multitâche între zeci de ferestre și programe de scris, dar lipsurile lor de confort modern sunt compensează în mare măsură de bucuria de a tasta.

Pentru doodle-uri mai puțin importante în text, cele care nu merg mai departe decât biroul sau ușa frigiderului, plăcerea tactilă de a tasta în stil vechi este incomparabilă cu ceea ce obții de la un laptop de rigour. Tastatura de calculator produce un tap apăsat leneș, așa cum ai auzi în Starbucks — munca este făcută, dar sună cosy și mic, ca acele fire de tricotat care creează o pereche de șosete. Tot ce tastezi pe o tipăritoră sună grand, cu cuvintele formând mini-explozia de SHOOK SHOOK SHOOK. O notă de mulțumire rezonează cu același greutate ca și un capodoperă literară.

Sunetul de tastare este una dintre motivele pentru a deține o tipăritoră manuală vintage — și există doar trei motive, iar niciuna nu este ușurința sau viteza. În plus față de sunet, există plăcerea fizică pură de a tasta; se simte la fel de bine ca și sunetul, mușchii din mâini controlează volumul și ritmul atacului auditiv, astfel încât camera răsună cu bătăile staccato ale sinapselor.

…Fizicul de a tasta generează al treilea motiv pentru a scrie cu un relicat din trecut: permanența.

Am învățat să scriu scrisori pe o tipăritoră veche: cum să poziționez cariera pentru adresarea cailor și indentarea corectă (întrebare!), cum să lovești cheia cu forța suficientă pentru a lovi banda, dar nu suficientă pentru a bloca cheile, și cum să tastezi cu atenție, cu intenție.

Tipăritorul te forțează să te concentrezi — e doar tu și pagina, fără alerte noi de e-mail sau alte distrageri care să îți intervină. Și deși poate părea implacabil (fără tastă de ștergere!), utilizarea uneia te încurajează. Trebuie să te angajezi în acele cuvinte, altfel trebuie să te ocupi de bandă de corectare urâtă sau albă de ștergere.

Generații prea tinere pentru a fi crescute cu o tipăritoră manuală le cumpără astăzi, în parte pentru romantism și beneficiile menționate. Există și motive moderne pentru a adopta una: tipăritorul împiedică spionii guvernamentali și hoții cibernetici să-ți scape textul, iar tipăritorul va dura mult mai mult după ce bateria unui laptop s-ar fi terminat.

Pentru cei nostalgiști de tipăritori, dar care nu doresc să renunțe la scrisul digital, Hanx Writer al lui Tom Hanks (iOS, gratuit) combină aspectul și senzația unei tipăritori manuale cu comoditatea iPad-ului.

Există, de asemenea, Qwerkywriter, o tastatură mecanică USB și Bluetooth inspirată de tipăritorile vechi ($309 pe Kickstarter). Sau poți pur și simplu să instalezi una dintre numeroasele fonturi de tipăritor disponibile pentru a da impresia că tastezi pe o tipăritoră mecanică veche. (Vă rog, nu transformați o tipăritoră clasică pentru a tasta în Comic Sans.)

Credit foto: mpclemens pe Flickr, Qwerkywriter